大多数人都是理性动物，或者装作是理性动物，在生活中学着让理性压倒感性，过正常而守常规的生活，渐渐磨平自己的感性，渐渐遗失自己的想像力。但或许偶然的一次，当长大之后，理性之后的我们，忽然有一次放飞自己的感性，让想像的插上翅膀腾空而起的机会，这种快感将终身难忘。

 

博尔赫斯便是这样一位能放飞人的思想于感性的作家，在阅读完他的全部短篇小说之后，我的感性早已压倒理性，腾飞到宇宙之外去了。之后当我再阅读其他书籍，只觉得它们太过沉重，仿佛想把依然在空中自由翱翔的我拉扯下来，重新给我套上理性的枷锁。于是我一生气，一股脑地将那些中规中矩的平庸之作，全部扔进纸箱。但就在这个时候，我在书架的拐角处，瞥见了这本薄薄的不起眼的小书——《看不见的城市》。

 

我这一躺看不见的旅途，开始于星期六清晨第一屡阳光照进窗口之时。当太阳刚刚划过正午的天空，我发现自己又回到了这间凌乱的房间。其实在这之前我曾经作过多次这样的旅行：《耳をすませば》（《侧耳倾听》）中，偶尔在熟悉的城市中发现的“地球村”；《猫の恩返し》（《猫的报恩》）里，尾随着一只大肥猫而找到的“猫咪事物所”。这些隐藏在城市中的秘密，仿佛卡尔维诺笔下的“隐蔽的城市”，它们只出现在你需要它们之时。我还曾随着キノ（《キノの旅》奇诺之旅）一起走过一座座寓言似的城市，遇见一个个寓言似的人。如马可一般，只是最终我们没有抵达元朝，因此没有一个名叫忽必烈的可汗听我们讲故事。

 

有人说《看不见的城市》晦涩难懂，于是他们想尽办法，搅尽脑汁，希望能在卡尔维诺神秘的笑容中挖掘出点什么警世之句或预言神旨。可殊不知最智慧最理性的人，在感性与想像力面前都是智力最卑下的傻瓜。于是，在读这本书时，我再一次舍弃了我的理性与我自鸣得意的智慧，让书中每一个文字流近我的心，而非装入我的脑。于是在心中，我看见了建在湖上的伊萨乌拉、古老而陈旧的克拉利切、依据星辰而建的泰克拉、死者之城阿德尔玛⋯⋯每个城市似乎都能唤醒我沉睡在心灵深处的记忆，她们如此熟悉又如此陌生，似乎我也曾经抵达过这样的城市，只是我忘记了或者是她们不曾被看见。

 

很难定义《看不见的城市》到底是什么，有人说它是小说、是诗歌、是散文，可我更愿意称它是一本童话。所有依然相信童话的成人在心灵深处都依然是个孩子，我亦然。我相信在熟悉的城市的拐角处，一定有一些另人意外的东西，就好比我在自己熟悉的书架上发现这本奇迹般的书一样。我相信一定有一个城市是依据星辰而建造；我相信或许就在房门背后，藏着一个未曾被发现的迷你的城市；我相信城市建筑上的每一块锈迹，每一片苔藓，都在讲述着这个城市的历史，只要你愿意安静地倾听⋯⋯

 

我想如果我是同一个小孩子一起读这本书，一定非常有趣。当他们听完一个城市的故事后，他们那些富有想像力的天才小脑袋瓜中，一定又会把这个城市打碎，然后重新拼接成一个新的更有趣的城市。他们描绘的城市一定比忽必烈梦中的城市更离奇、更美妙，只可惜已经长大了的我，早就失去了这种完美的想像力。

 

最后，当我一个人结束旅途时，我又回到了自己的房间，但世界从此不一样了，因为我已经知晓了城市的秘密。