O2

 

 

那是一个雨后明媚的黄昏，我胡乱地躺在床上，闭着眼睛，大口呼吸着初夏黄昏潮湿甜腻的空气，左手还捧着《约翰克里斯朵夫》第四卷本，书页静默不语，时间仿佛停歇，而此时的我却心潮澎湃激动万分，我感觉到我的心在心房扑通扑通地跳动。书中的人物一个个在我眼前浮现，这让我想到克里斯朵夫死前，他一生所爱的人们的灵魂围绕着他，召唤着他。那此时此刻的我，是在垂死的边缘游离，亦或是准备迎接新的觉醒？

 

古教堂门前圣者克里斯朵夫像下的拉丁文铭文写着：“当你见到克里斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。”我亦曾见到过克里斯朵夫的面容，我用了将近4个月的时间，断断续续地走完了他的一生。读名著其实是一件苦差事，你要忍耐得住肉体的欲望与孤独，才能获得如叔本华所说“耳目一新，身心放松、舒畅，精神也得到了纯净、升华和加强”就像“畅饮了山涧岩泉”一般的精神上的愉悦与幸福。若有人说读名著能让他全身放松，减轻压力与疲惫，那此人一定不曾真正地认真地读过名著。因为一本名著就像是一个生命，而读名著就好比走过一个圣洁生命的一生。我们将每一个字每一个字吞下，让他们沉淀在心底，最终当我们虔诚地和上书本，我们的心中早已经被一个一个文字堆满，而在这心之海上泛起一道道涟漪。这就好比我们的一生，时间悄然掠过我们的脸庞，一点一滴地，最终当我们老了死去之时，我们早已经满脸皱纹，垂垂老矣。而一个个体死亡，就预示着新生命的降生，就好比克里斯朵夫肩头上沉重的孩子，他是明日，他是未来，他是希望。而当我们的心因承载过多的文字摇摇欲坠之时，它就会蜕去一层皮，让自己重生，让自己觉醒，这便是名著带给我们的力量。

 

若心爱的人死去，他的灵魂将永远与你同在。葛拉齐亚之于克里斯朵夫是如此，克里斯朵夫之于我也是如此。其实我并不爱克里斯朵夫，他的难看的相貌，粗鄙的举止，暴躁的脾气。可是他却深深地吸引着我，让我中途曾几次想弃他而去之时，又忍不住回过头来继续读完他的一生。因为我能看到，在克里斯朵夫心中的火，心中的光，那强大的生命力，对于我来说，仿佛是在黑暗中遇见了光明，让我义不容辞地扑了过去，去吸取那光，那热，那博大的生命力。然而当我真正开始喜欢克里斯朵夫，已经是他人到暮年之时。他收敛了那火暴的脾气，变得沉静，宛如大海一般博大壮阔，却依然平易近人，喜欢和年轻人打交道。这时的克里斯朵夫，真正成为了圣者。

 

书的封皮上有一首诗，是献给翻译者傅雷先生的：

洁白的纪念碑

翻译家死了，
留下了洁白的纪念碑，
留下了一颗蓄满大爱的心。

纯真得像孩子，
虔诚得像教徒，
比象牙还缺少杂质。

如果我们的土地容不得这样的真金子，
那我们的土地一定是程淀了太多的尘埃。

不懂得珍惜水晶心，
那是真正的不幸。

把全部爱都注入洁白的事业，
像大海把全部爱情都注入了白帆。

 

让我曾有读《约翰克里斯朵夫》的念头的，正是因为傅雷，在《傅雷家书》里他曾不只一次用克里斯朵夫的例子勉励儿子，又向儿媳妇推荐《约翰克里斯朵夫》。这位有着赤子之心的倔强的老人，我一直打心里尊敬着他。当我初读此诗时，心生惋惜之情。而当我读罢《约翰克里斯朵夫》再读此诗，心情沉重苦闷。罗曼罗兰在《贝多芬传》序中说亲切怜爱地称克里斯朵为“我的儿子”，而我想，他何尝不是傅雷先生的儿子呢！文字行云流水，文采丰富活泼，最重要的是，先生把他一颗赤忱的火热的心捧在读者面前，让我为之感动，让我为之落泪。

 

我读书时总爱胡思乱想，尤其是《约翰克里斯朵夫》，我总是时常想起我敬爱的傅雷先生，还有那些古今中外的思想家，圣者们的一生。叔本华说的对，世人有朝一日应该编写一部“文学的悲惨史”，看看那些伟大的作家与艺术家在有生之时，世人“究竟是如何对待他们的”。因此读《约翰克里斯朵夫》的时候，我大多时候是苦闷的。激动人心的快乐时刻也有过，悲伤的时刻也有过，可大部分时间都是压抑而苦闷的。这或许也验证了我之前的比喻，读名著就像走人生之路，一步一步都是日子，一页一页都是文字。生活本身就是平淡而烦闷的，读名著时的心情也是如此。日子要一天一天的过，书要一页一页的读，所谓细水长流。因此我读《约翰克里斯朵夫》的时候读的很慢，很细，时而停歇不前，时而去读其他一些小册子，回来在接着读下去。这样似乎《约翰克里斯朵夫》这本书，已经合并在我的日子里，克里斯朵夫已经流入我的血液里，沉进我的心里，融入我的灵魂中一般了。

 

放下《约翰克里斯朵夫》后我长出了口气，仿如吐去心中的苦闷，从新回到现实中来。之后有一段时间我想我不再想去碰任何名著了，我需要让我的精神恢复一下。我也曾考虑为此书写书评，但最终我发现我写不出来，我曾经也写了《三国演义》与《红楼梦》的书评，但当我回头看时，发现我写的不过是凤毛麟角，根本无法抓住重点。因此我放弃了为全本书写书评，而仅仅感性地写了写读书的感受而已。

 

我想，《约翰克里斯朵夫》这部书，应该是用一生来读的，因为在每个年龄阶段读此书，都会有不同的感悟。如我现在读罢，最感同身受的还是第一卷克里斯朵夫十几二十岁的时候，与我同龄的时段。我会很好奇地想，当我二十几岁重读此书，又会有怎样的感想呢？三十岁呢？四十岁呢？暮年之时呢？