O2

《最后的贵族》

南瓜 — Thu, 03 Jul 2008 02:33:14 +0800

中国自古知识分子（士大夫）们的最高理想有二：其一，是金榜提名，官运亨通，直至宰相万户侯；其二，若仕途坎坷，朝廷昏庸，遂拂袖而走，归隐山林，读书种地，神仙般的日子好不逍遥。然而理想归理想，金榜题名容易，归隐山林却难。诸葛孔明躬耕南阳，看似归隐，实则等待出世之时机；王维《送别》诗云：
“下马饮君酒，问君何所之。
君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复闻，白云无尽时。”
实则也是羡慕能够放下一切，“归卧南山陲”的友人，而自己却不能。就是陶渊明，高吟一曲《归去来兮》，其间多少苦闷在心头。

一直到1949年建国以后，知识分子们的理想一直如此，而且倾向于第一种，即用自己毕生的学识，为国家出力。然而很快，在老毛“百家争鸣，百花齐放”的号召后，紧接着就是对民盟的知识分子给予打击、批斗，1957年的“反右”声势浩大，打倒了许许多多高级知识分子。再后来，1966年“文革”爆发。如今当我们对那段尘封的历史，大多记忆模糊之时，章诒和走了出来，用文字，纪录下当年她所认识的几个知识分子的“侧影”：聪明理性的史良，热血勇敢的储安平，淡泊公子张伯驹（我最爱此人），贵族气质的康同璧母女，愤世嫉俗的聂绀弩，风流才子罗隆基。在字里行间，我似乎看到了当时那个动荡的年代，那个不愿意被提起的历史。

读书的时候我一直有一个疑惑，老毛为什么要如此对待知识分子？特里尔的《毛泽东传》里说过，老毛是半知识分子，因此他对知识分子有着嫉妒与不屑的心理，因此导致他在1957年进行了“反右”。肖特的《毛泽东传》里怎么说的我却不知道了。为此我皱了皱眉头，一家之言不由信。因此这个疑虑依然在心头。不过读这样的书我却没有丝毫愤慨之情，过多的感情只是矛盾与惋惜。我是把这本书当成历史的一个“侧影”来读的，这让我更深地了解到当时的中国确实是经历过“集权政治”的。《一九八四》里“战争即和平自由即奴役无知即力量 ”明晃晃刺人的眼睛，“Animal Farm”在世界上从俄国，到中国，再到南美依次建立过，Napoleon挥舞着小蹄子，眯缝着小眼睛在向我们微笑⋯⋯可是回头一想，事到如今，已经无法判别孰是孰非了。若当年中国走了民主政治的道路，现在的中国又会怎么样呢？没有“文革”的中国又会怎么样呢？没有“老毛”的中国又会是什么样呢？老毛毕竟不是斯大林。如今做这样的假设已经毫无意义，只是看着那些人——知识分子、独裁者、伟人⋯⋯——在时代的浪潮中翻滚，在时间的进程中沉浮，最终成为历史的碎片，沉淀在呆板的文字中，被几个头衔，几个称谓定格在那布满灰尘的史书里了。

然而逝去的人依然活在生者心中，章诒和的文字不卑不亢，更不是一个怨妇或者祥林嫂，哭诉自己的悲痛以换取别人的同情。她只是平静地，叙述她记忆中的人们，他们的好，他们的坏，他们的小肚鸡肠，他们的气节，他们的品质⋯⋯她是敬爱他们的。章诒和在回忆罗隆基的时候提到，解放前他曾在昆明卖药，这让我立即想到《围城》里一路上背着个大铁箱，箱子里装的都是药的李梅亭，而此人又同罗隆基一样爱女人。杨绛先生回忆说钱老写《围城》是有原形的，看来这个李梅亭的原形有可能是罗隆基了，这样想着，不免偷偷一乐。虽然有这样的乐子可寻，但整本书确是沉重的。回想整个中国历史中的知识分子们的命运，只能让人心生悲凉，这是谁的错呢？在时局变革中，很多人倒戈相向，背叛朋友，检举揭发，谁能说他们是坏人他们是小人呢？越是在这样的环境中越能看出人性，世间并非只有黑白两道，人并非只有善恶两种。

佛家“瑜伽焰口”有这样的一段话：“一心召请，累朝帝王，历代侯王，九重殿阙高居，万里山河独据。西来战舰，千年王气俄收；北去銮舆，五国冤声未断。呜呼！杜鹃叫落桃花月，血染枝头恨正长，如是前王后伯之流，一类孤魂等众⋯⋯ 一心召请，文人举子之孤魂等众：黉门才子，白屋书生，探花脚步文林；射策身游棘院。萤灯飞散，三年徒用功夫；铁砚磨穿，十载慢施辛苦。呜呼! 七尺红罗书姓字，一杯黄土盖文章。如是文人举子之流，一类孤魂等众⋯⋯”当历史的风云拂去后，真落得个“白茫茫大地真干净”。而这历史中的人物就留给后人去评说，历史的对错就让时间去验证吧。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

书事儿

南瓜 — Tue, 01 Jul 2008 02:54:02 +0800

这两天家里没网络了，最早也要到7月2日才能上网。今天无意间搜索了一下免费开放的无线网，居然有！不过非常不稳定。于是趁此难得机会赶快来更新blog。大概说一下最近读的两本书。

《花落的声音》
作者: 明洁
(我买的不是这个版本)

这是一本佛寺游记散文。文字空灵，读过之后能让人安心定气，拂去心中那一层骚动与不安。仿佛如作者进入法源寺时候感受到的一股“清气”，读罢此书，我亦感觉到这股“清气”从书中散发而出，沁袭全身，整个人似乎都安定了，飘然了。以前当心境躁动不安的时候，也多喜欢读一些与佛教有关的书，比如《一日沙门》也是很好的作品，《空谷幽兰》虽大多是道家的东西，不过亦是一本静心养性的好书。可从不真正读佛经，因为自己不信佛，也没有信佛的意图。不过也因为之前通过这些居士们，让我对佛教产生了好奇之心。最近读了《花落的声音》，似乎将这一点点的好奇心上升到对佛有些敬意了，觉得似乎佛说的一些话也是对的，有些似信非信的。于是找来《金刚经》读了几页着实读不下去——读不懂，果然现在的我还是无慧根的。

《最後的貴族》（又名: 往事并不如烟）
作者: 章詒和
出版社: 牛津大學－中文

在国外一大好处是可以买到港版或台版书，就是价格不菲。这本书竟然买$30！但想想不是阉割版，也算难得，于是就买下了。回家立即开始阅读，实在是好书！我是含泪，抱着矛盾、惋惜、感叹、疑问等等复杂的心情读着这本书的。具体评论等读完之后在写吧。说一下书的质量——非常好！我很喜欢这种繁体竖排的书，读起来很舒服，也很快。整个书又大，纸张又厚实，因为字大而间隔宽，所以这本书竟然有381页，捧在手里起重量仿佛如书中的文字一样沉重。现在我看见这本书就心生纠结啊⋯⋯另外还想买章詒和的《伶人往事》，但不知大陆版是否是阉割版的，如若是阉割版，便在这边买，如若不是，就等明年回国再买吧。

P.S.7月1日，加拿大国庆节。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

那些青春的疑惑就留给时间吧

南瓜 — Sat, 28 Jun 2008 03:04:19 +0800

放假后我拒绝一切邀请，关闭MSN，不接电话。我把前一阵子喧嚣的世俗扫地出门，独自在家，自己面对着自己，发呆。

当周遭的环境变得安静平缓时，我不敢面对自己，我胡乱读着书，希望把那些文字当作屏障，可它们总在我周围游离，读的越多我越不安，我开始相信叔本华这个邪恶的“预言家”的话，读书有什么用？到头来不过让自己的大脑成为别人思想的跑马场，最终落得庸人一个，一事无成。我向自己发出了质疑：这样的我，这样不中用的我，将来会变成什么样？我是否依旧向着我的目标前进？亦或是早已经偏离的轨道？难道我最终将会一事无成么？

星期一去学校看成绩的时候，生物果然只有70多分，我是要用此成绩报大学的啊！我忽然有些绝望。我苦笑着向朋友说，我果然是高估我自己了，生物真的是不好学的。朋友打趣说，你是低估了Mr.Kass（我们的生物老师）。如今回想一下，当时我为了什么要去选学生物呢？似乎只是听说生物很难读，尤其对我们这种英语为第二语言的学生更难。于是我便欣然选了，然后壮烈地“牺牲”了。可我依然死不悔改，下学期又选了哲学课，原因之一是因为我本身对哲学很有兴趣，其次也是因为听说其很难。我总是这样，对于理想，以及自己认定的东西会坚持到底，撞了南墙也不死心，顶多另辟蹊径。我有时候自嘲地想，为什么面对爱情，我是一感觉要受伤就先逃避，而对理想，我确实如此直拙呢？因为对于现在的我来说理想比爱情重要的多吧。我这样对自己解释。

然而我却觉得自己的理想仿佛远方一扇门，遥遥地向我挥手，可我看不见脚下的路，我不知道要怎么样才能到达，我一步一步艰难地走着，时而迷路，可那门似乎越来越远，仿佛在逃离。哦，谁能，谁能给我指引一条道路呢？谁能在这迷雾重重的路途中，为我点亮一盏灯呢？

是的，我还有朋友。可是现在每个人都是为了自己的未来而打拼，每个人都在走自己的路而无瑕左忽右看。他们的路似乎都大同小异，上大学，学经济。他们的路很现实很美好，前途很光明。他们谈论着以后的大学，谈论着未来，并为未来打算着。我甚至有点羡慕和嫉妒，若我能如此现实该多好；若我能什么都不想，只是跟着大家随波逐流该多好。可是我就是有一股倔强，一点点高傲。他们说我是活在现实之外的人，难道如今理想主义已经过时了么？年轻的朋友在一起，不过谈论些理想与爱情。可是我和他们的人生观与价值观有太大差异，因此在谈论这些事情的时候我总是很沉默。其实我深知每个人都是不同的个体，因为孤独我们相聚在一起，所谓“君子之交淡如水”，朋友易交，知己难得！

当然，我还有父母。可是他们只能关心我的温饱，他们是爱我的可是不了解我。我时而向他们诉说自己的理想，而得到的结果总是被嘲笑。他们历尽人生的磨难，早已经瞧不起理想主义者了，于是我只能对他们沉默，默默地接受着他们的爱，并默默地爱着他们。就好比克里斯朵夫的母亲一般，他们会以我的成就而高兴，而自豪。但他们永远不会成为我未来的指路灯，他们是照亮回家之路的回归灯，可如今我是正要踏上旅途的旅人，而非一个盼望回家的游子。

还有很多很多，对于未来的不安，对于道路的质疑，对于自身的怀疑⋯⋯这些属于青春的问题与疑惑，彷徨与期待。青春似乎只有等失去后回头看时，才能称赞其美好。而如今我却觉得，青春就是黎明前的黑暗，我在这黑暗中摸爬滚打，为明天的朝阳打拼，时而跌倒，时而碰壁，就算摔的鼻青脸肿也不放弃心中向往太阳的火苗，这就是青春吧。而那些青春的疑惑就留给时间来解答吧。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

那些曾经的英雄

南瓜 — Thu, 26 Jun 2008 08:16:02 +0800

Fatty Cat｜2008 June 11

风中夹带着夏天的味道，晴空一碧，天高云淡，一扫往日的阴霾。在这样清凉的夏日中，忽然很想读古文。念几阙小词，读几篇文言。只可惜手边并无此类书籍，只有一本《人间词话》。在整理电脑中的电子书时发现了王力主编的《古代汉语》，于是欣然翻起来。书中节选的都是历代名篇经典，很多在《古代散文选》里读过。另外继续慢慢翻阅着胡适的《中国文学史－国语文学史》。曾经的文人骚客，如今已成为今人口重评点玩味的对象了。虽然和我一向偏爱的古朴、天然的古诗与乐府相比，词就显得温婉酥软，过于小家子气了。但有些词人依然是我所偏爱的，如北宋词人里最喜欢的还是苏轼，喜欢他词文中的豁达、乐观、豪气冲天；而南宋词人中很喜欢辛弃疾与陆游，除了喜欢他们的豪气之外，还喜欢他们词文中透露出的一丝悲凉。《古代汉语》读了第一单元的文选——《左传》中的一些名篇。读这类史书总让人很快慰，甚至比读小说还让人兴奋，时而拍手称快，时而黯然悲伤的情况屡屡发生。遥想曾经的那些英雄豪杰，如今早已经随风而幻灭，而他们的音容笑貌却被完好地保存在了史书里，留给后人评说。而最让人感怀的英雄与英雄时代，莫过“三国”了，这样想着，我又开始重读《三国演义》。果然还是那个英雄辈出的浪漫年代最能让我为之动容。反复念着《三国演义》开篇的那阙小词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中。”不免又要为那些逝去的英雄心酸了。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

我们那些无聊的生活与小情绪

南瓜 — Wed, 25 Jun 2008 08:57:54 +0800

Photo by Marisa Shimamoto

今天看《蒼井優×4つの嘘》的时候认识了一个日本女摄影师，应该是混血的，叫嶋本麻利沙（Marisa Shimamoto），很喜欢她的照片中的“空气感”。去了她的主页看了看，然后在她的blog上发现了这张充满温暖和“空气感”的照片。喜欢。

看着她的作品我忽然想用笔描绘出我的生活，用这种温暖的充满阳光和“空气感”的空灵的文字，来写一写我的那些无聊的生活和小情绪。可当我想开始创作的时候我却想到叔本华严厉的话语，他说只有那些毫无思想的庸人才会絮絮叨叨地写一大堆不明所以的东西。想到这里我忽然自惭形愧起来。不过就算我絮絮叨叨地写了些什么东西出来，也只是给自己看看，发泄一下自己心中的心绪而非思想而已，应该也无伤大雅吧。所以我现在要开始构思了。可是具体何时能写好，或者这个想法会不会因为我的懒惰而流产还是个有待严肃考虑的问题。

已经好几年没有写故事了，书读的越多自己的想像力消失的越快，我再也编造不出那些蹩脚的故事了，这又印证了叔本华的话。我现在不敢读那本《叔本华美学随笔》了，我发现我似乎正在往叔本华所批判所鄙视的那群人的方向下滑。读《约翰克里斯朵夫》的时候已经让我渐渐明白（虽然很不愿意）自己不过就是一普通人，既当不了天才，更作不了圣者。然而再看看叔本华怎么说吧，他让我连普通人都当不了，直接把我踢到庸人的行列。我不甘心啊！

在我逃离了叔本华以后，鬼使神差地翻阅起川端康成，短短的《名人》读了一半又扔下了。每次读川端康成都让我非常不愉快，无论是《古都》《雪国》还是《伊豆的舞女》，那些文字读起来总是那么别扭，似乎日文很不适合翻译成中文，我自己私下寻思，这可能是因为日文有点像中国古文，喜欢省略主语啦，宾语啦的，若读日语，读起来很清爽很干净的感觉，而翻译成了中文就变得沉长，罗嗦，碎碎念起来，一点阅读乐趣也没有了。这就好比把文言文翻译成白话文一般，其味道一点也没有了。因此我是最讨厌读中文翻译的日本小说。忽然对最近流行的《ひとり日和》（《一个人的好天气》）感兴趣起来，在网上找日文版，可惜没找到，只好读了几页中文版，感觉很一般，很碎碎念。想起去年流行的《The House on Mango Street》（《芒果街上的小屋》），中文翻译完全失去了原作的味道，还好书后面有英文原版，让我在读了几页贫乏的中文翻译后，直接读英文版。只可惜《ひとり日和》后面没有附带日文版了。虽然没找到《ひとり日和》，到找到了《源氏物语》的日文版，读了几段，忽然想到了大河剧《笃姫》，很是有趣。不过我的日语造诣还没达到让我能够让我读这种古典名著的程度，因此也只能放弃了。

最近乱翻书的时候读到了王小波给李银河的几封情书，然后明白一个道理，情书是不能读的，因为这会让你喜欢上写情书的人，无论那情书是否是给你写的（笑）。不过我也想，以后要是有了恋人，也希望能和他交换情书，就算我们每天都能见面也要写！

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

火烧云

南瓜 — Tue, 24 Jun 2008 10:22:39 +0800

6月末。初夏。傍晚。雷雨后。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

《约翰克里斯朵夫》

南瓜 — Mon, 23 Jun 2008 12:10:25 +0800

“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将来到的日子。”

—— 《约翰克里斯朵夫》卷十复旦

那是一个雨后明媚的黄昏，我胡乱地躺在床上，闭着眼睛，大口呼吸着初夏黄昏潮湿甜腻的空气，左手还捧着《约翰克里斯朵夫》第四卷本，书页静默不语，时间仿佛停歇，而此时的我却心潮澎湃激动万分，我感觉到我的心在心房扑通扑通地跳动。书中的人物一个个在我眼前浮现，这让我想到克里斯朵夫死前，他一生所爱的人们的灵魂围绕着他，召唤着他。那此时此刻的我，是在垂死的边缘游离，亦或是准备迎接新的觉醒？

古教堂门前圣者克里斯朵夫像下的拉丁文铭文写着：“当你见到克里斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。”我亦曾见到过克里斯朵夫的面容，我用了将近4个月的时间，断断续续地走完了他的一生。读名著其实是一件苦差事，你要忍耐得住肉体的欲望与孤独，才能获得如叔本华所说“耳目一新，身心放松、舒畅，精神也得到了纯净、升华和加强”就像“畅饮了山涧岩泉”一般的精神上的愉悦与幸福。若有人说读名著能让他全身放松，减轻压力与疲惫，那此人一定不曾真正地认真地读过名著。因为一本名著就像是一个生命，而读名著就好比走过一个圣洁生命的一生。我们将每一个字每一个字吞下，让他们沉淀在心底，最终当我们虔诚地和上书本，我们的心中早已经被一个一个文字堆满，而在这心之海上泛起一道道涟漪。这就好比我们的一生，时间悄然掠过我们的脸庞，一点一滴地，最终当我们老了死去之时，我们早已经满脸皱纹，垂垂老矣。而一个个体死亡，就预示着新生命的降生，就好比克里斯朵夫肩头上沉重的孩子，他是明日，他是未来，他是希望。而当我们的心因承载过多的文字摇摇欲坠之时，它就会蜕去一层皮，让自己重生，让自己觉醒，这便是名著带给我们的力量。

若心爱的人死去，他的灵魂将永远与你同在。葛拉齐亚之于克里斯朵夫是如此，克里斯朵夫之于我也是如此。其实我并不爱克里斯朵夫，他的难看的相貌，粗鄙的举止，暴躁的脾气。可是他却深深地吸引着我，让我中途曾几次想弃他而去之时，又忍不住回过头来继续读完他的一生。因为我能看到，在克里斯朵夫心中的火，心中的光，那强大的生命力，对于我来说，仿佛是在黑暗中遇见了光明，让我义不容辞地扑了过去，去吸取那光，那热，那博大的生命力。然而当我真正开始喜欢克里斯朵夫，已经是他人到暮年之时。他收敛了那火暴的脾气，变得沉静，宛如大海一般博大壮阔，却依然平易近人，喜欢和年轻人打交道。这时的克里斯朵夫，真正成为了圣者。

书的封皮上有一首诗，是献给翻译者傅雷先生的：

洁白的纪念碑

翻译家死了，
留下了洁白的纪念碑，
留下了一颗蓄满大爱的心。

纯真得像孩子，
虔诚得像教徒，
比象牙还缺少杂质。

如果我们的土地容不得这样的真金子，
那我们的土地一定是程淀了太多的尘埃。

不懂得珍惜水晶心，
那是真正的不幸。

把全部爱都注入洁白的事业，
像大海把全部爱情都注入了白帆。

让我曾有读《约翰克里斯朵夫》的念头的，正是因为傅雷，在《傅雷家书》里他曾不只一次用克里斯朵夫的例子勉励儿子，又向儿媳妇推荐《约翰克里斯朵夫》。这位有着赤子之心的倔强的老人，我一直打心里尊敬着他。当我初读此诗时，心生惋惜之情。而当我读罢《约翰克里斯朵夫》再读此诗，心情沉重苦闷。罗曼罗兰在《贝多芬传》序中说亲切怜爱地称克里斯朵为“我的儿子”，而我想，他何尝不是傅雷先生的儿子呢！文字行云流水，文采丰富活泼，最重要的是，先生把他一颗赤忱的火热的心捧在读者面前，让我为之感动，让我为之落泪。

我读书时总爱胡思乱想，尤其是《约翰克里斯朵夫》，我总是时常想起我敬爱的傅雷先生，还有那些古今中外的思想家，圣者们的一生。叔本华说的对，世人有朝一日应该编写一部“文学的悲惨史”，看看那些伟大的作家与艺术家在有生之时，世人“究竟是如何对待他们的”。因此读《约翰克里斯朵夫》的时候，我大多时候是苦闷的。激动人心的快乐时刻也有过，悲伤的时刻也有过，可大部分时间都是压抑而苦闷的。这或许也验证了我之前的比喻，读名著就像走人生之路，一步一步都是日子，一页一页都是文字。生活本身就是平淡而烦闷的，读名著时的心情也是如此。日子要一天一天的过，书要一页一页的读，所谓细水长流。因此我读《约翰克里斯朵夫》的时候读的很慢，很细，时而停歇不前，时而去读其他一些小册子，回来在接着读下去。这样似乎《约翰克里斯朵夫》这本书，已经合并在我的日子里，克里斯朵夫已经流入我的血液里，沉进我的心里，融入我的灵魂中一般了。

放下《约翰克里斯朵夫》后我长出了口气，仿如吐去心中的苦闷，从新回到现实中来。之后有一段时间我想我不再想去碰任何名著了，我需要让我的精神恢复一下。我也曾考虑为此书写书评，但最终我发现我写不出来，我曾经也写了《三国演义》与《红楼梦》的书评，但当我回头看时，发现我写的不过是凤毛麟角，根本无法抓住重点。因此我放弃了为全本书写书评，而仅仅感性地写了写读书的感受而已。

我想，《约翰克里斯朵夫》这部书，应该是用一生来读的，因为在每个年龄阶段读此书，都会有不同的感悟。如我现在读罢，最感同身受的还是第一卷克里斯朵夫十几二十岁的时候，与我同龄的时段。我会很好奇地想，当我二十几岁重读此书，又会有怎样的感想呢？三十岁呢？四十岁呢？暮年之时呢？

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

《彳亍地平线 I》

南瓜 — Fri, 20 Jun 2008 23:11:45 +0800

马来西亚的一位网友力荐这本游记，并不辞辛苦，千里迢迢地从马来西亚邮寄给我。当我收到书的时候已经是6月中旬的初夏时节，等了几天，期末考试一结束，我便满载着对网友书童兄的感谢之情，上路了。

游记一直是我很喜欢的文字题材，对于没有机会，没有勇气亲自踏上旅程的人来说，只好在书本里文字中，找寻曾经流浪的梦。因此我认为对于一本游记来说，其最能吸引我们这些心灵旅客的，应该有三个方面：第一，全书最好是彩印，并复有精美图片。这就是说作者除了亲身去旅行外，最好能带一位专业摄影师去。第二，文笔很重要。其实文人的游记不好看，因为他们的游记缺乏现实感并且爱矫情，写得犹如抒情散文一般，一定要借景抒情一番才肯罢休。古代文人的游记还能读一读，反而到了近现代，文人们的废话越来越多了，因此我不爱读文人的写得游记。曾经读过一本由记者写的去南极的游记，叫作《远方最美》。从此以后我便固执地认为只有那些忠实地真实地纪录所见所闻所感所思的人才能写出好的游记。第三，一定要去一些很少有人能去的地方，以满足读者的猎奇心，或者是去熟悉的地方但选取一个奇特的切入点去观察，去写作。最好的例子是《空谷幽兰》，这个美国老和他的摄影师其实就是在我家乡附近转悠，他们去的地方有些我小时候也去过，只不过他们的名义是去寻“隐士”，目的不同写出的文章也不同。而最终，这三点都归集到这本《彳亍地平线》中了。

两个马来西亚人，背包穿越欧亚大陆，或徒步，或搭车，迫不得已才乘上飞机。他们称这为旅行，称自己为旅者。旅程始于老挝（寮国），第一本书终于希腊雅典。这是一次人文之旅，作者将自己的情感注入每一个驿站，欢愉，劳累，失望，惊喜，思念⋯⋯时而不经意的产生一些思索，一些疑问，可是没有答案。一路上遇见的人，发生的事，未知的远方，时而迷惑时而思考时而为金钱发愁，多像是人生的缩影，将日子一步一步踩在脚下是一种什么样的感觉？

第一站是南亚的两个第三世界国家，老挝和越南。两个被战争洗礼的悲伤的国家，然而其人民却截然不同。你能从老挝人的眼中觉察到一丝哀伤，一丝疲倦，他们一脸热忱的笑容，却用笑容保护自己，决绝外人的了解与窥视。之后坐大巴抵达越南，越南人瘦小精干，这是与贫困长期作战的结果。他们比老挝人狡洁的多，他们脸上没有好客的笑容，眼睛里漏出狐疑与贪婪的光，利用一切能赚钱的东西敲诈游客。作者的摄影师说，他“不喜欢一个国家的苦难和耻辱，变相地被当作赚取外汇的旅游卖点，把民族尊容融化在商品里兜售”。然而当看着那些在贫困线以下挣扎的人们，怎还能大义凛然地说这样的话？而我只是心生悲凉一声叹息罢了。

翻过越南与中国之间的那座山头，就是云南了。眼前一片山清水秀，淳朴的民风与少数民族的好客让人暂时忘却老挝与越南——这里真是“世外桃源”。在寻访了几位在此隐居的人——有些是研究少数民族的学者——又打扰几户当地的原住民后，便启程来到了新疆。浓郁的西域风情铺面而来，佛教与伊斯兰教交融，一望无际的塔克拉玛干沙漠，一队孤寂的骆驼，关于沙漠的美丽传说以及浪漫的冒险故事，沙漠下曾经在“丝绸之路”上繁荣一时的古城⋯⋯此时我仿佛已经身在西域，驼铃声，叫卖声络绎不绝，显然是曾经“丝绸之路”的繁华。

然而让我心灵为之一震的，并非之后索然无味的欧洲之旅，反而是中国的邻邦——蒙古。踏上蒙古的草原，恍惚间仿佛与世隔绝，这里的纯净与自然界的残酷让人忽然忘却了城市的喧嚣。天与地在远方连乘一条线，四周寂寥无人语之声，头顶苍穹广阔湛蓝，脚下草地结实干燥，张开手臂站在天地间，仿佛自己伟岸的顶天立地，却又渺小的无人问津。蒙古，草原，蒙古包，马背上的民族，这些词语总是带给我浪漫的遐想：苍鹰般的寂寥，狼群般的凶狠，成吉思汗式的英雄⋯⋯还有那些淳朴善良坚毅勇敢的蒙古人。曾经读《狼图腾》，无论其故事情节怎样，小说中的狼群与蒙古族人民依然给我留下深刻的印象，我敬佩他们。这不是简单的对自由，对英雄的崇拜，而是一种原始的野性的向往。

似乎正如作者所说“当我看见蒙古的草原时，我知道接下来要走的国家已经不重要了”。之后的欧洲之旅并没有给我太大的感触，和蒙古人相比他们的生活太安逸。然而看到那嘈杂的人声车声，以及那拥挤的城市，我开始想念蒙古草原。我是带着对蒙古的思念，游走过西班牙、法国、意大利，最终到了第一本书的终点——希腊。

旅途还在继续⋯⋯

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

《闪开，让我歌唱八十年代》

南瓜 — Tue, 17 Jun 2008 03:10:14 +0800

最初在豆瓣上看到此书，有两个名词引起我的兴趣，一是“八十年代”，二是“张立宪”。先说说张立宪，此人我不了解，也没接触过，因此我不叫他“老六”而称他为“张立宪”。最初见到这个名字是因为《读库》，可惜一直没机会拜读。复见此名，就是署在这本《闪开，让我歌唱八十年代》之下了。第二个名词是“八十年代”。让我对中国80年代产生遐想的，应该是从许知远的《那些忧伤的年轻人》开始（或许更早的一些其他东西也影响到了我对80年代的看法，因我记忆欠佳，无法追忆了）。然而许知远是在90年代上的大学，因此他口中的中国80年代，亦充斥了一股美化了的幻想。后来读了《八十年代访谈录》，似乎听到真正的80年代人的声音，不过已经有些老气横秋了，似乎是人到中年，说起话来也是中规中矩，稳重大过了热情。再之后就是这本《闪开，让我歌唱八十年代》，三十多的人，在刚刚告别青春的年景，总有些须怅然，总有些须回味。这样的八十年代，是他记忆中被美化的八十年代。因此无论怎样，我心中的“八十年代”总是雾里看花，美丽大过哀伤，向往大过追忆。然而，就如同我读了《上学记》后，对被无邪的记忆美化了的“西南联大”以及那个时代的迷恋一样，我同样也对八十年代的大学以及那个时代的精神无限神往，那个自由、热情、充满理想主义的浪漫年代，以及那些青春的、热血的、单纯的年轻人们。

书是由许许多多“记忆碎片”组成，我仅仅抽读了3快“碎片”——“关于评书的记忆碎片”“关于电影的记忆碎片”“关于读书的记忆碎片”。还有一些“碎片”很想读，如“关于校园”“关于写信”“关于打架”⋯⋯只可惜网上没有。然而或许所谓浅尝辄止就是这么一回事儿，读多了，对于80年代的美好形象也渐渐淡化了吧。还是就我仅读的三片“碎片”来随便说说吧。

我向来记忆力欠佳，也往往不去回忆什么往事，再加之从小便不会对事物投入太大热忱，因此如果让我来写回忆录，即使仅仅写我小时候的癖好，都是一件令我一个头两个大的事情。但如果经人轻轻一挑，那潜伏在心底的一丝丝记忆，很容易复出脑海，在心中回荡，比如，关于听评书的那些事情。我不知道有多少像我一样大的孩子小时候是听评书长大的，起码我是如此。小学时候住在外婆家，姥姥每天中午午饭后，都会守着广播听半小时的评书，我因为无事可做，便也懵懵懂懂地跟着姥姥听，这一听便是5、6年的光景。我还记得以前听的评书，大多都是单田方说的，可能还有别人，可是那时侯我太小，不知道或许也不记得了。听的最多的都是历史或者武侠故事，什么《隋唐演义》啊、《三侠五义》啊、还有《三国演义》、《西游记》，甚至还有《红楼梦》等等。如今大多都忘却了，只记得曾经有个《童铃传》，单田方讲的，里面的童铃是紫红色脸堂。6年级的时候因为姥姥身体欠佳，外公需要照顾她，没时间管我了，于是我也就回了自己的家，也从此和评书说再见了。之后长大了，忽而想起小时候听的评书，从网上找来，却也没有耐心坐在那里听下去了。当我多年以后再次读到“关于评书的记忆碎片”时，那种听评书的感觉又找回来了。不过张立宪这牛人，对评书的了解、点评已经可以称为专家级别，可以称为“评书OTAKU”了（没有任何贬义）。为此不得不让我大为敬仰。

“关于电影的记忆碎片”是我认为这3个“碎片”中写的最好的。我很喜欢书中对电影的描写方法，我一向不会写影评，看了好电影，仿佛心中生了只小鸟，却怎么也飞不出来。不过可惜作者说的电影我几乎都没看过，就算看过的，也没什么太多的共鸣。只是有时候作者会对一部老电影的配音十分直拙甚至苛刻，我心中大笑道：这不就是最早的“声优控”么！

“关于读书的记忆碎片”是让我读着最痛快的一个“碎片”，而且其语言也开始贫了，有点“我是流氓我怕谁”的架势，可就算他再贫再“流氓”，也拖不了读书人的气质，或者说正因为他刻意地耍贫嘴，反而更显出他的读书人气质，我只是有点不喜欢这种刻意的贫嘴罢了，就如许知远说孔庆东“他的玩笑过多消遣了他的文章的力量”，张立宪亦然。可是我依然读的很痛快，时而拍手称快，时而捧腹大笑。读到这句话：“在自己最能读书的年龄，有大把的时间可以读书，有大把的书可以读，有大把的人可以一起读，世上还有比这更让人愉快的事情吗？”我挥舞着手中的啤酒，大声回答：“没有！”然后咕咚咕咚畅饮数口，痛快！痛快！

我给此书在豆瓣上的评分是4颗星，然而我明白，这种“泛泛之书”并没有多大的价值与意义，我最终也不会想去读完全本书，甚至去购买这本书。不过阅读此书的过程却真是一种享受，如果说《约翰克里斯朵夫》之类是“正餐”，那么《闪开，让我歌唱八十年代》之流就是“饭后甜点”。有时仅仅为消遣而阅读，也是不错的一种选择。

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞

Happy Birthday to myself

南瓜 — Sat, 14 Jun 2008 00:48:58 +0800

按加拿大时间算，现在是6月13日中午，我19岁生日。因为今天朋友们考试的考试，参加PRUM的参加PRUM。所以决定明天10几个人来家里庆祝一下。19岁了。

不过在这之前，我就陆续收到了很多祝福，也有礼物，也有小惊喜一类的。等之后一起说吧。

那么今天就让我先一个人为自己庆祝一下吧。这首黃玠的《香格里拉》似乎很符合19岁的我现在的心情，恩，总之，祝我生日快乐。

我以為認真去做就能實現我的夢 
以為寫首好歌走路就能抬起頭 
以為騎摩托車旅行就能變英雄 
現在的我失去了衝動  

有才華的人唾棄金光閃閃的獎座 
親愛的 Cobain 是否也曾愛慕虛榮 
希望有人衝破疑惑帶我向前走 
現在的我變的好懦弱  

雨會下雨會停　這是不變的道理 
夜空中北極星　迷路的人不恐懼 
我唱歌你在聽　一切風平又浪靜 
Ｇ和絃的根音　撫平脆弱的心靈  

我只想牽著你　走到很遠的夢裡 
小木屋紅屋頂　地址是一個秘密 
你抱著小貓咪　藍眼睛不再憂鬱 
香格里拉在那裡　讓我們去找尋

收藏到：Del.icio.us

深切哀悼四川汶川大地震遇难同胞